▹FiFi Kuo｜時間 THE TIME｜圖文小誌＊簽名版＊

《時間》————

一個我們常常掛在嘴邊的詞彙。

「可以跟你借一點時間嗎？」

「我沒時間！」

「爭取時間！」

「誰有那個美國時間⋯⋯」

「時間不夠用了。」

時間、時間、時間⋯⋯。

我們好像每天都在談論時間，

卻很少知道，時間到底是什麼。

/

這是我成為作家以來，做過最任性的一本作品。

也是一本，我最害怕讀者不喜歡的作品。

可能因為它實在太像我自己——

很不完美、很赤裸、很真實，

還有很多很多的「不知道」。

———

我們總是聽人說：

「時間久了，就會好了。」

可是⋯⋯

如果沒有呢？

如果過了很久，

還是會在某一個普通的下雨午後，想起某個名字；

如果有些失去，

也沒有因為手機上的日期一天一天過去，就變得比較容易；

如果曾經錯過的時間，

無論多麼想念，都沒有辦法重新再來一次；

如果我們很努力地活到了今天，

心裡卻還住著那一個昨天。

那又該怎麼辦呢？

———

這一年多，我一直在思索「時間」。

我們等待時間、浪費時間，卻又渴望時間；

我們想回到某一段時間，

又希望某些時間趕快過去。

有時候我們拚命往前走，

有時候卻只想停在原地。

於是我畫畫、塗鴉、寫字、攝影，

也重新翻出了不同時期的自己曾經留下來的作品。

最後，它們成為了這本96頁的小書——

《時間》。

書裡有蠟筆、色鉛筆、水彩、攝影、手稿與複合媒材；有些畫精細，有些笨拙。

我沒有刻意把它們整理成同一種畫風、同一種樣子。

因為我慢慢發現：

如果一本書談的是「時間」，
那麼那些不同時間留下來的自己，
或許本來就不需要被修改成同一個樣子。

我希望《時間》本身，

就可以是一本時間。

讓那些曾經存在過的筆觸、照片、文字、傷痕、困惑與快樂，都留在原本的位置。

像我們一樣。

———

全書分成六個章節：

一、允許流動

二、允許被困住

三、允許失去

四、允許曾經擁有

五、允許自由

以及最後——

第零章，允許不知道。

為什麼最後一章是「零」？

大概因為走了這麼遠以後，

我才發現，我們不一定會因此更接近答案。

有些問題甚至會把我們帶回原點。

而原點，也不一定是失敗。

———

我沒有要任何人放下。

因為有些事情，

我自己也還沒有放下。

我也沒有要告訴你：

「時間一定會治好一切。」

我反而一直在想——

如果時間沒有沖淡一切呢？

如果時間過了，我還是很想念呢？

如果時間過去了，答案依然一直不來呢？

或許「曾經擁有」和「已經失去」可以同時存在。

或許想往前走，

也可以依然捨不得。

或許自由不一定是終於飛走，

也可能是允許自己暫時還被困在這裡。

甚至有一天，我們可以承認：

「我不知道。」

而不急著把它變成答案。

———

這就是《時間》。

一本關於流動與停留、失去與擁有、自由與困住、昨天與明天，以及「不知道」的圖文作品。

也是我很任性地，

把不同時間裡的自己留在一起的一本書。

它大概不像一本告訴你「該怎麼走出去」的書。

它比較像是——

替那些還在時間裡走著、

等著、

想念著，

偶爾回頭，

偶爾不知道自己究竟走到哪裡的人，

點一盞小小的夜燈。

如果你剛好也在其中，

希望有一天，

當你隨意翻到其中某一頁時，

會突然發現：

「啊，原來有人也停在這裡。」

那就已經很好了。

/

至於然後呢？

……

我也還不知道。：）