かないくん 金井君

文：谷川俊太郎、畫：松本大洋

設計：祖父江慎、鯉沼惠一（Cozfish）

2014 / 精裝 / 48 pages / 18 x 26 cm / 附中文

「今天，坐在我旁邊的金井君沒有來。」一句再普通不過的話，讓教室裡多出一個空位，也讓死亡第一次靠近孩子的日常。金井君不是摯友，只是普通同學；他已經缺席一個星期，後來住院，再後來，老師用和平常不同的聲音宣布：「金井君過世了。」大家去參加葬禮，曾經喜歡他的女孩哭了，誦經時卻也有人忍不住想笑。新學期開始，隔壁座位換成松田同學。金井君做的恐龍還在，畫仍貼在牆上，生活卻迅速填補了他留下的位置。

《かないくん 金井君》的故事，來自谷川俊太郎童年時一位真實存在、早逝的同學。金井君過世後，班上每個孩子都收到一枝鉛筆；六十多年過去，那個名字與鉛筆仍留在谷川的記憶裡。2011年，糸井重里向他提出「死亡」這個題目，谷川在一夜之間寫成故事，交稿後未再更動一字。這位以〈二十億光年的孤獨〉、〈活著〉等作品深刻改變日本現代詩語言的詩人，將死亡寫得極近，沒有哲理式的解釋，也沒有安慰性的結論，只留下孩子真正會產生的疑問：「死去，只是從這裡消失嗎？」

松本大洋用了近兩年完成圖像，這也是他的第一本繪本。他原本習慣把漫畫中的畫視為推動故事的「零件」，面對一頁一幅、無法藏身於連續分鏡的繪本形式，反覆畫了大量草圖，並親自重新分配谷川文字的頁面節奏。鉛筆線條略帶晃動，壓克力顏料覆在事先做好的底色上，灰褐、暗紅、淡粉與冰藍構成一個潮濕、低溫的冬天。人物沒有被畫成討喜的童年形象，孩子的表情、坐姿、肩膀與視線都保留著現實裡的不整齊。谷川稱這是一本「具象的繪本」，人物彷彿真的站在教室裡，連沉默也有重量。

畫面還藏著文字未曾說明的故事。金井君是班上的兔子值日生，他經常請假，和同學有些距離，兔子卻始終用同樣的方式接近他。金井君離開後，敘事中的少年接下這份工作，卻一直追不上、抱不到兔子；直到最後，他終於抱起金井君最喜歡的那一隻，兩人才在未曾說出口的地方真正相遇。書中前後出現的櫻花樹也是同一棵，六十年後已接近枯老，少年的記憶與老人的死亡，共同停在枝幹之間。

故事中途忽然轉向一位繪本作家與孫女。前半段原來是老人尚未完成的作品，少年就是年幼時的他。知道自己已看不到明年的櫻花，老人重新想起金井君，卻不知道該如何結束這本書。他住進安寧病房後，在孫女耳邊說：「死了，就能畫到最後。」後來，少女在滑雪纜車上收到祖父過世的消息。眼前是一片刺目的白，她不知道自己正在哭，還是在笑，只覺得「開始了」。這個開始沒有名稱，也沒有答案，它可能是失去之後漫長的記憶，也可能是活著的人第一次明白，死亡會結束一段生命，卻也讓另一段感受從此留在身體裡。

祖父江慎的裝幀，將這份「消失」做進書的結構。書衣與本體封底全白，條碼被移到書腰；取下書衣，本體封面沒有書名，只剩金井君的側臉。書衣表面加工刻意在中途斷開，版權頁藏進封底折口，熟悉書籍製作的人甚至可能誤以為漏印或加工失敗。六色印刷使用兩版白色雙色調，白不再只是紙張原色，也成為雪、空缺、死亡與尚未說完的部分。讀到最後再看那片全白封底，手很難立刻把書放下。它像教室裡被換掉的座位，也像一間剛失去某個人的房間，看似什麼都沒有，重量卻留了下來。

【幕後影片】

集結谷川俊太郎、松本大洋，以及所有參與《かないくん 金井君》製作人員的訪談與分享。

https://youtu.be/ZGzCWgOiUf0?si=DhPTes_NlA_Tluws

關於童里 ● 最新到書 ● 活動一覽

購書須知 ● 海外購書 ● 非現貨預購

About Us ●  New Arrival ● Activity

Order guide ● Overseas order ● Pre-order

▎童里近期活動（點選圖片可察看詳情）：

＊點此加入LINE社群，即時獲取活動訊息＊